Non ho letto molto di Stephen King, sebbene Carrie e It mi siano rimasti impressi in mente come poche altre opere letterarie. Amo questo autore, per quanto lo conosca in modo molto meno approfondito rispetto ad altri. Amo la sua scrittura fluida, angosciante, ricca di metafore. Amo la suspance e quel genere di terrore non convenzionale che solo lui sa comunicare con tanta efficacia. E Misery è indubbiamente il meglio che il re dell'Horror mi abbia trasmesso fino ad ora. La mente umana può essere grottesca come mai ci si aspetterebbe. Sa essere malata, perversa, diabolica. Come Annie Wilkes, la protagonista della storia assieme a Paul Sheldon.

Paul è un celebre scrittore che, in seguito ad un grave incidente stradale, viene sequestrato in una casa isolata del Colorado da una sua fanatica ammiratrice. Annie, l'infermiera dagli occhi scuri come monete brunite, il donnone monolitico tutto d'un pezzo dal fiato puzzolente e le movenze goffe. Affetta da gravi turbe psichiche, Annie non gli perdona di avere eliminato Misery, il suo personaggio preferito, e gli impone tra terribili sevizie, di resuscitarla in un nuovo romanzo. Paul non ha scelta, pur rendendosi conto che in certi casi la salvezza può essere peggio della morte.
Il libro è bellissimo, senza mezzi termini, e scorre via con rara velocità e destrezza, senza per questo risultare superficiale o poco approfondito. La narrazione è tesa, cruda, agghiacciante nel descrivere la depravazione psicologica di Annie e la solitudine di Paul, il prigioniero la cui vita dipende dal nuovo romanzo che è costretto a scrivere. La storia è un crescendo di emozioni contrastanti e folli, al limite della schizofrenia. Tutto ruota attorno all'instabilità mentale della donna, ai suoi vuoti di memoria e distacchi repentini dalla realtà. Annie Wilkes fa paura. Nella sua apparente normalità, King la descrive in modo tanto dettagliato da renderla reale e credibile, incarnata in un qualsiasi vicino di casa.
E' questo che rende Misery narrativamente terrificante, poichè non è il paranormale a turbare il lettore, ma l'insondabile coscienza umana che si cela in ognuno di noi. Dubito che si riesca a dimenticare una scena come quella della "tarpatura", di raccapricciante orrore, o le costanti minacce che riducono il protagonista a mera ombra di se stesso. Misery è tutto questo e molto altro. E' un viaggio  di brutale e vivida violenza tra le mura domestiche,  un tour de force che vi lancerà a 100 all'ora nell'ignoto buio della malattia mentale, un incubo che scuote e fa riflettere. Chiunque ami il genere horror o thriller dovrebbe leggerlo senza pensarci due volte.
E semmai doveste diventare scrittori affermati e qualcuno vi chiedesse un autografo definendosi il vostro fan numero uno, beh, non vi resta che scappare a gambe levate!

Estate 1976, di nuovo in vacanza: mamma, papà, il caravan, il campeggio nei Galles del sud. Il quindicenne Richard non ha motivo di aspettarsi grandi sorprese. Ma una novità c'è: la grande casa abbandonata attorno cui Richard e il suo amico d'infanzia David amavano curiosare è improvvisamente abitata. A Wish House, la casa dei desideri, sono tornati i proprietari: i disinibiti, anticonformisti Dalton. Il pittore Jay, quasi un sacerdote dell'arte, a cui si dedica con instancabile e fanatico fervore; sua moglie Lucia, bella e trasognata; il figlio Joe appassionato di musica; e la bellissima figlia Clio, musa onnipresente nei quadri di Jay, da cui Richard è irresistibilmente, quasi perdutamente attratto. Lo stesso Jay mostra un interesse speciale per Richard, che aspira a entrare nel clan; e ben presto L'attrazione per Clio si trasforma in una storia d'amore, potente e intensa. Con lei trascorre giorni e notti indimenticabili, prendendo coscienza delle proprie emozioni e dei propri sensi. Fino a quando il genio di Jay non diventa distruttivo e un doloroso segreto viene alla luce...

Ho letto questo romanzo in tre giorni. Perchè? Cattura, ammalia, strega. Una miscela esplosiva di sensualità, valori, pudori, paure, libertà. Emozioni contrastanti ma che si fondono nel romanzo più profondo (a mio parere) di Celia Rees. Già letta ne "il viaggio della strega bambina"  e "se fossi una strega", trovo questo romanzo una piacevole novità nello stile narrativo dell'autrice. Un insieme di grandi scoperte, dall'amore alla vergogna, dalla gelosia al risentimento e così via. Consiglio la lettura di questo libro perchè sa raccontarsi semplicemente, senza artifici. Tutto molto scorrevole e un finale che lascia dell'amaro in bocca... ma solo per poco. Vicende d'amore, sesso, adolescenza e morte, condite dall'arte e dall'armonia dei colori su tela.

Siamo nell'agosto del 1791, a Vienna. Un giovane compositore di nome Wolfgang Amadeus Mozart, noto per il particolare virtuosismo delle sue composizioni, riceve un inatteso incarico che segnerà una delle più note leggende della sua vita. Un uomo incappucciato si presenta alla porta di casa Mozart, con una lettera in mano che commissiona al giovane artista la composizione di una messa funebre, insieme all'ordine di non indagare mai sull'identità del committente. In quel periodo Mozart aveva problemi di salute. Da tempo ormai la sua mente era affollata da presagi di morte. Si sentiva stanco, debole e vulnerabile. E così "la fantasia sovreccitata del giovane"  commenta Paumgartner  "vide nell'uomo incappucciato un "messaggiero dell'aldilà , venuto per commissionargli la propria messa da Requiem". Mozart comincia così a scrivere la sua ultima, grande pagina di musica, un "delirio" destinato a scuotere la base stessa della musica, che perseguita il compositore in un crescendo di orrore fino alla sua morte. Dopo aver concluso alcuni incarichi in sospeso, a metà settembre comincia a dedicarsi interamente alla stesura del Requiem. Ossessionato dall'idea della morte, o meglio, ossessionato dall'idea di una morte predestinata Mozart, in compagnia del suo allievo Sussmayer, compone l'incipit della messa,  l' "Introitus". L'inizio è semplice. L'orchestra balbetta un accompagnamento ondeggiante mentre i fiati definiscono  una melodia non troppo articolata, quasi a descrivere il lento e pacato bacio della morte che strappa l'anima all'uomo. Ad un tratto, la musica incalza e si apre al coro.  Prima le voci maschili, poi quelle femminili arpeggiano e danzano su quell'unica, immensa frase che terrorizza ed opprime il compositore: "Requiem aeternam dona eis, Domine" "Eterno riposo dona a loro, Signore". Il tema è semplice ma ricchissimo. Le parti del coro lottano per stapparsi di bocca la melodia, quasi avessero fretta di esaurirla. Ma Mozart non vuole morire, e la sua lotta emerge chiara nelle successive battute: "Et lux perpetua luceat eis" "Risplenda su di loro la Luce Perpetua". Qui la speranza, la convinzione di un' Eterna pace, di un aspettato ed infinito riposo. La conclusione è spettacolare! Un urlo, uno strillo di rabbia esplode nell'aria. Un urlo ossessivo e folle che si esaurisce lentamente in un sussurrato e melanconico "luceat eis". Si apre così il "Kyrie", uno dei pezzi più famosi della storia della musica di tutti i tempi. Il coro domina per tutta la durata del brano, quasi le voci si contendessero l'onore e il dovere di elevare ai cieli la loro preghiera: "Signore, Pietà! Cristo, Pietà! Signore, Pietà!". Tre minuti di autentica devozione, di totale abbandono a Dio.  A questo punto però, comincia le vera corsa contro la morte. Il "Dies irae" è rapido e apocalittico. Si leggono tracce di inquietudine e di paura, sferzate di violenza e di ira, frammenti intensi di agonia. Il coro corre per stare al passo con l'orchestra. L'orchestra corre per stare al passo con il coro. Non c'è nemmeno un vero e proprio finale. I violini aggrediscono letteralemente l'ultima nota ( DO minore ) soli, senza timpani o ottoni a definire la conclusione. Possiamo immaginare che questo è il brano che Mozart patisce più di tutti. La sua gara con la morte, infatti, è impari. Non riesce ad essere rapido quanto vorrebbe. Sei episodi della Sequenza erano completati nelle parti vocali ma le parti strumentali erano solamente abbozzate. Riesce a disegnare una folgorante visione di Dio nell'immenso "Rex tremendae", ma non lo conclude. Il "Lacrimosa" si interrompe all'ottava battuta; i brani "Domine Jesu Christe" e "Hostias" prospettano una vaga traccia generale della melodia; "Sanctus", "Benedictus" e "Agnus Dei" non verranno mai composti. In verità, Mozart non riuscì a mai vincere la sua corsa contro la morte ma riuscì a creare la più grande testimonianza di musica sacra della storia dell'uomo. La terrificante trasfigurazione della Morte, l'accecante potenza di Dio si fondono in un canto misterioso, arcano, che si eleva fino al cielo con soave naturalezza. In fondo la morte è la vera e unica amica dell'uomo, dirà lui stesso. Nonostante la musica ricordi per concezione e impostazione le messe funebri della tradizione (si confronti il "Kyrie" della Messa a 5 voci di Giovanni Battista Pergolesi, per fare un esempio), la creatività assoluta traccia le basi di una dimensione musicale tutta nuova, che rispecchia fino in fondo il sentimento del compositore e riflette un rapporto diretto, uno scontro audace tra Dio e l'uomo. Questa è la vera natura del Requiem. Farsi portavoce del richiamo insito in ogni creatura di fronte alla morte, di fronte all'ombra. Un canto di preghiera e di speranza che accomuna tutte le genti, le razze, le nazionalità, le lingue e i popoli verso una realtà da cui nessuno può sfuggire. Un realtà che raggiunge tutte le cose. Una realtà che ci accomuna tutti come "uomini".

La bionda norvegese Vår e il francese Lou si sono sposati in giovane età. Hanno deciso di trasferirsi a Londra, da Parigi, in seguito a un rischioso gioco a tre. Lou e Vår, infatti, avevano deciso sin dall’inizio di avere un rapporto aperto, ma lei, modella di pittori di nudo, aveva iniziato una relazione pericolosissima con un artista, che aveva finito per minare il suo legame con Lou.
A Londra, dopo un breve periodo di quiete, Lou si invaghisce di una giovane, Sid. Forte della sua nuova relazione, Lou rilancia la posta in gioco: lascerà Sid solo se Vår troverà un amante tanto importante quanto il pittore di Parigi e, per lui, sarà in grado di lasciarlo.
Vår, in realtà un’altra relazione ce l’aveva già, con un tale “Americano”.
A questo punto, per stare al gioco, dovrebbe lasciarlo ma, ancora una volta, il gioco non tiene: lei è colta da troppe incertezze e, anzi, fugge con l’amante.
Di nuovo, la coppia Lou-Vår sembra sfaldarsi, ma ancora una volta tutto appare ricomporsi: Vår torna da Lou. A questo punto Lou può decidere: tornare con Vår, anche se ha infranto le regole del gioco, o restare con Sid.
Il patto di libertà erotica si trasforma in un gioco troppo pericoloso.

L’esperienza di un autrice punto di riferimento per il noir europeo.
Un romanzo con la freschezza di un diario di esperienze erotiche.

autrice:Edy Poppy (il cui vero nome è Ragnhild Moe) è cresciuta in Norvegia fino all’età di diciassette anni, quando ha lasciato il suo paese per andare a studiare in Francia.
Ora vive in Inghilterra, col marito francese.
Ha pubblicato racconti, opere teatrali e collabora con vari magazine. Nel 2004 ha vinto il premio norvegese per la migliore storia d’amore dell’anno.

prefazione di Banana Yoshimoto

Trama

Marie ha sei anni quando scompare nella notte. Passa il tempo, lei non ritorna e la famiglia si sfalda. Ciascuno è preda di un lutto diverso: la madre aderisce a una setta di fanatici religiosi, il padre muore all’improvviso, il fratellino scivola in un’inspiegabile psicosi, e infine Yuichiro, il fratello maggiore, trascorre la vita ossessionato da quel tragico giorno e si infligge tagli sul corpo che gli procurano piacere. Attraverso ricordi e flashback, entriamo così negli abissi di una mente sofferente e autolesionista, quella di un ragazzo che anche con gli occhi ben aperti non riesce a vedere niente. Finché non irrompe Naomi, conturbante mistress sadomaso dall’incredibile intuito sciamanico, che allevia il tormento di Yuichiro con un a cura a base di bizzarre pratiche erotiche. Al potere taumaturgico di Naomi si unisce l’aiuto di un regista specializzato in programmi dell’occulto, che spinge Yuichiro a intraprendere sedute di ipnosi regressiva…

Autrice

Randy Taguchi disegna con delicata crudezza un attualissimo quanto scomodo quadro delle società moderne, che nel Giappone hanno per tanti versi un avamposto: una generazione vinta dalla paura e dall’insicurezza, che dopo aver perduto le antenne della comunicazione le ritrova in un originale percorso di sesso estremo e spiritualità

<< Piango tutti i nani cui fu tolta la vita, e giuro che nulla m'impedirà di ricostruire ciò che è stato distrutto. Ancora più bello, ancora più magnifico. Io non permetterò al male nessun trionfo, non oggi, non domani, anche se dovessi posare le pietre l'una sull'altra da sola. >>

Dati 2002, 184 p.
Editore Einaudi (collana L'Arcipelago Einaudi)

"A cavalcioni del cliente, Celeste sbatte la testa contro il soffitto dell'auto per la terza volta.
- E piano, cazzo! - Si blocca puntellandosi con le mani sulle spalle di lui, dimostrandogli che le basterebbe muoversi tanto così per farlo uscire. Poi lo guarda con severità.
- Scusa - sussurra quello, completamente in suo potere. Poi aspetta che sia lei a riprendere. E lei riprende, a occhi chiusi, contorcendosi e ansimando senza mai aprire la bocca, come le piacesse da morire. Chi lo sa, se le piace.
Il cliente la tiene per la vita, segue quella specie di danza con la bocca insalivata, la faccia stravolta.
Celeste non apre gli occhi eppure sorride come se lo sapesse, come lo stesse guardando mentre le si annulla fra le gambe. E questa consapevolezza l'appaga, la fortifica. E' bello pensare che quest'uomo tornerà a casa con una crepa nella vita."

Celeste ha sedici anni. Fa il liceo scientifico. Vive in una famiglia qualsiasi. Ha un corpo come tanti. Il pomeriggio presto esce di casa, scende in litoranea, raggiunge il solito posto e aspetta. A vederla così, con i jeans, senza un filo di trucco, nessuno direbbe che stia lì per quello. Poi le passano accanto con la macchina e rallentano. Qualcuno scuote la testa, qualcuno fa il giro e si ferma. David Heller ha ucciso. È un uomo giovane, atletico, taciturno. Vive solo, in un grande appartamento. Fa l'avvocato penalista con un certo successo. Un giorno è uscito di casa con un grosso zaino sulle spalle, con dentro il cadavere di una bambina. Celeste l'ha seguito.

Guardo la copertina di questo romanzo e ricordo il periodo in cui lo lessi. Ero molto emozionata, la mia vita correva su un binario nuovo e c'era amore. Lo lessi quindi con ardore e clemenza, senza condannare né inorridirmi, di fronte alla morte, all'omicidio, alla vendita di sé stessi. Così capita a Celeste, di mercanteggiare le proprie carni, la propria persona, senza scrupoli e forse nemmeno per i soldi. Giovane, senz'anima, non poteva che inciampare nel suo alter ego più animale. Davide, omicida. Un incontro romantico e feroce, di due esseri umani disturbati, in maniera diversa, ma in un mondo uguale. E tra loro nasce quell'empatia che a pochi accade di provare. Insieme hanno un senso. Due vite disperate ma inconsapevoli di esserlo. E lei cerca nella casa di Davide la sua anima, cerca la sua vera essenza. Lui glielo permette, senza conoscerla realmente, la lascia insinuare dentro di lui. Celeste non lo lascerà mai. E a Davide questo sta bene. Silenzi, gesti e segreti.

Miz